紫寶山眞廣寺

　今月の言葉は、日本人の「かなしみ」の構造を深く見つめられた竹内整一氏の一文です。（『花びらは散る　花は散らない』角川選書）

　近年「脱○○」や「○○2.0」といった、新しいものを求め古いものを切り離す発想が流行しました。しかし竹内氏は、新しさとは「これまで」を置き去りにすることで生まれるのではないと語ります。これまでの歩みを忘れると、人は前へ進めない、と。

　竹内氏は同書で、将棋の羽生善治さんのインタビューを紹介します。

　対局で長考するとき、羽生さんは相手の出方や自分の切り口など、未来の可能性だけを思い浮かべているのではなく、初手からいまの局面に至る〝過程〟を、むしろもう一度おさらいしていることが多いのだと語ります。どう進んできたかを確かめれば、おのずと次の一手が浮かぶからです。

　この視点は、仏教の時間観である「去・来・現」にも通じます。過去と未来を〝現在〟が支えていると説き、未来を願うばかりでなく、過去に目を向けることも同じくらい大切で、そこから何よりも「今を生きる」ことが重要である、という教えです。

　「新しいものを生み出す」と聞くと、古いものを捨てなければ、と思いがちです。しかし実際には、悔いや失敗のような思いも、静かに沈んでいく〝重荷〟ではなく、未来へ向かうための素材そのものなのだと、今月の言葉は教えてくれます。

　作家ポール・ヴァレリーは「われわれは、後ずさりしながら未来へ入っていく」（『精神の政策』）と述べました。

さらに「湖に浮かべたボートを漕ぐように、人は後ろ向きに未来へ入っていく」（出典不明）とも。彼は未来予測には否定的でした。しかし、この言葉からは前方（未来）は見えなくとも、後方（過去）を見つめることで、進むべき方向（未来の方向性）が自然に定まっていくとも読めます。

　年の瀬を迎えるこの時期、私たちは「今年できなかったこと」や「あの時こうすれば」という思いを抱きがちです。しかし、そうした思いも含めた〝これまで〟を丁寧に抱きしめることが、次の一歩をつくる力になるのでしょう。

　闇雲に未来を追いかけるのではなく、過去を確かめながら歩む道。

　その歩みにこそ、私たちの確かな明日があるのだと思います。

※２０２５年・大和大谷別院の12月号にもこの編集版が収録されています。